夜中の２時、グラッと揺れる。岩手県沖を震源とする地震だ。震度２だったそうだが、思いの外、揺れたので飛び起きた。やはり８階の高さで感じるのと自宅の２階では違うのか？
　もし万が一、この建物が倒れたとしても安心である。なにせ、ココは設備万全の総合病院なのだから。

　日中、同室の西島さん（60代）と大林ナースの会話が聞こえた。
　別に、そば耳を立てたわけじゃないが、聞こえるのだからしょうがない。

　「大林さん、一度でいいからウチの息子と会ってみてよ。親が言うのもなんだが、いいヤツだよ」
　「西島さんったらぁ、そういわれても困りますよ」
　「今度の週末、来るからさ、その時、お願い！ね、ね、ね」
　「いやぁ、ほんと、困りますよ、それは」

　西島さん本人が大林さんを非常に気に入った様子で、息子のお嫁さん候補になってしまったらしい。どうやらこのあと、主任看護師の渡辺さんから「大林さんにはお付き合いしている大事な人がいるので、申し訳ないけどお断りさせてください」、続いて大林さん本人の口からも丁重に断られ、西島さん、ガックリ。
　ナースさんをヨメにしたくなる気持ちはわかるけど、ちょっと無理があるなぁ。
　でも、お付き合いしてる人ってのはホントかなぁ〜？

↑ベッド周りも雑然としてきた

　午前10時、今日から１週間の治療がスタートした。
　キロサイド170mg/24時間を７日間、イダルビシンは20mg/30分を３日間。
　１回目の化学療法では期待する効果が出なかったので、今回は白血病に準じた方法で少し強い薬にしてみるという。白血球などもグンと下がるので、特に感染症に注意が必要。抗生剤を使用する予定。腰痛を訴えると、やはり今の病気が悪さをしているとのこと。

　以前、テレビの音がうるさいですよ！と、ひと言いわせて貰ったとっちゃが、状態が悪くなったため、個室へ引っ越していった。
　ぽっかり空いた窓側のスペースを羨ましげに見つめながら、森岡ナースに「そこ、いいなぁ〜」と目で合図を送ったら「ごめんなさい、もう誰が来るのか決まっちゃったの。ほら、この前までココにいた笹原君よ」
　あぁ〜、彼が戻ってくるのかぁ。んじゃぁ、しょうがないな。移植後の話でも彼に聞くとするか。

　投薬６日目。昼ごろから両足にかゆみが出る。特にアキレス腱がかゆくてかゆくてどうしようもない。しかし発疹らしきものは見当たらず、ナースに報告だけはしておいたが、夜になってついに出た。はしかのような小さなプツプツが足だけでなく腕にも出てきた。かゆみ止めの注射を打つ。

　近ごろ、CVカテーテルが詰まりを起こすトラブルに見舞われ、その都度、ナースの努力によってなんとか開通してきたが、今回は糸切れトラブルとなった。
　なんだか胸がチクチクと、トゲでも刺さったかのような痛さがあったので、高校時代は短距離スターだったという、看護師人生２年目の石坂ナースに診てもらった。
　「ああああ、切れてるわ、３ヶ所止めてるうちの２ヶ所が」
　「どうすんの？」
　「待って。先生の手が空いてるかどうか確認してからね」

　カテーテルの通りが悪くなっている事などを判断して、いっそのこと交換も考えられるが、出来れば、糸の縫い直しのみにしたいらしい。

　結果はやはり縫い直しだった。キューンとくる麻酔を胸に一発受けて、あとは何も感じず、約15分で終了。

　２回目の治療が終わって３日目、白血球がかなり下がった。両手両足のかゆみの他に多少の下痢症状が起こったが、さほど体調が悪くもならず苦しくない。食欲不振はおろか、逆に食欲がありすぎるので、抑えて食べないと体重増加になってしまうのが悩みの種。体重コントロールは重要で、移植の際、体重に応じて骨髄液の量が決まる。運動不足と間食のために入院時より10キロも太ってしまった人がいるらしい。それにしても病院で肥えるとは普通じゃ考えられない。見舞いに来た人が驚くのではなかろうか？

↑採血結果を知らせる用紙

　隣りの笹原君の頭に発疹（移植後のGVHD）が出て、非常にかゆいらしく、ストレスがかなり溜まっているようだ。彼は私の右隣のベッドだが、左隣の加藤さんのイビキがひどいため、しきりに物を叩いて止めさせようとする。
　ドンドン！！
　聞こえたかのように一時は鳴りやむが、それもつかの間、再び、ガーガー始まった。こればかりはどうしようもないと思うのだが、彼の怒りは収まらない。そのうち、彼と私を仕切っているカーテンを叩き始めた。
　バホッ！バホッ！
　おいおい、こっちに八つ当たりしてどうするよ。
　時々、不機嫌な表情でナースの手を煩わせる笹原君。あんまりダダこねるなよ〜。

　過ごしやすかった病室も初夏の雰囲気となり、陽が良く射す我が病室はムンムンしてきた。
　今日は土用の丑。昼の病院食にウナ丼が出た。俗世間のようにはいかないと思ってただけに、なんか妙に感激。
　そういえば７月７日の七夕の日にはちょっとした御菓子とメッセージが書かれた用紙が付いてきて、普段、ブロッコリーばっかり出す栄養士を憎みつつあったが、今回の件で許してやろう（ごめんなさい、本心じゃありません）。
　この調子で11月１日は寿司の日だから、もしかしたらと思ったのだが、生ものを食べられない身分であることに気づき、どうでもよくなった。ジジツ、寿司の日には普通の病院食が出た。

　日が変わって、朝の挨拶がキッカケでその方と会話するチャンスが生まれた。
　堂本さん（50代中盤）。具合が悪いので、かかり付けの医者を尋ねたところ、大きい病院で精密検査を受けるよう言われて、受けてみたら白血病だと診断され、緊急入院する羽目になってしまったという。当人は全く寝耳に水で、診断そのものを受け入れられないといった感じだ。どっちにしろ、しばらくは同じ釜の飯を食う仲間になったんだから、わからないことがあればいつでも聞いてくださいとなった。

　その名良橋さん（40代）と今日、洗面所で一緒になったので思い切って声を掛けてみた。
　「あのぉ〜、名良橋さんですよね？」
　「ハイ、どうしました？」
　「いやぁ〜、あなたのパワーブックが目に入ったものでねぇ。15インチはさすがに画面が大きいですね」
　「ありがとうございます。おたくさんもPBですか」

　とまぁ、こんな会話に始まって、お互いの病気に話が及ぶと、なんと同じMDSで、入院時期も同じ６月で、いろいろと共通点が多いのが判明した。マック使いはMDSになりやすいのかな？などとウソともホントとも言えない冗談で盛り上がった。

　患者の間では白血球を増やすには「でんろく豆」を食べ、血小板を増やすには「柿の種」が良いという迷信があると笹原君から聞かされた。治療によってグンと下げられた白血球が回復する推移を患者も医者も目を凝らして見守る毎日が続くのだが、低い状況が続くと、神経質にならざるを得ない。
　そんな時にある人が冗談半分で試したところ、一部に効果が出たため、あとに続く者が出たらしい。全く根拠のない話で笑ってしまうが、ワラにもすがる気持ちでつい口にしたくなるのも理解できる。